Erasmus In The 21st Century

He had a visceral aversion to war, was strongly in favor of social distancing in times of pandemic, and believed it would be a good thing if the Germans turned down their heaters a notch or two. Of these still sympathetic opinions, the last was admittedly informed by his discomfort with wood stoves. Erasmus did comment on fuel markets once: echoing a friend’s joke, he claimed to be annoyed by heretics for being burned at such a scale that it drove up wood prices.

It was one of the many occasions in which he spoke with dry irony about things that disturbed him deeply. Erasmus found his own way of talking about violence and war, and the other horrors that humans inflict upon each other. At the deepest level, his analysis was that war is bad. He was not, confirms his biographer Sandra Langereis, a very strong political thinker. An individualist rather than a sociologist, he tended to see war as a moral evil, and blame it on the foolishness and wrongheadedness of rulers. The people found cities; the mighty raze them to the ground.

Perhaps this is a good time to read Erasmus.

More here

Beyond our needs: on spatial analogies for death

(for 3 Quarks Daily)

“Everyone feels it’s an unbearable thought, to be limited in time, – but what if you were spatially unlimited, would that not be […] as desolate as immortality? By Zeus, no one is ever depressed because they do not physically coincide with the universe, I at least have never heard a philosopher or poet about it”

I was reminded of this thought, expressed by a character in a novella by the Dutch writer Harry Mulisch, when I read Tim Sommers’s reflections about death here on 3QuarksDaily. Sommers suggests a similar symmetry between time and space: building on the idea that we can think of ourselves as four-dimensional creatures, he wonders why we should care more about being temporally limited than about being spatially limited.

Sommers presents his case, not as a clinching argument that demonstrates that death ought to be nothing to us, but as a therapeutic move that could make it lose some of its sting, changing our perspective on it by showing it to be like something we already accept. I think that is a fair strategy, although in the end I find neither Mulisch’s (character’s) nor Sommers’s version of this symmetry argument convincing.

More here

Where Shall Wisdom Be Found?

(for 3 Quarks Daily)

In one of the opening scenes of The Chair (2021), we are treated to an ideal-typical self-diagnosis of a struggling English department. Its new chair, Ji-Yoon Kim, narrates:

I’m not gonna sugarcoat this: we are in dire crisis. Enrollments are down more than 30 percent, our budget is being gutted. It feels like the sea is washing the ground out from under our feet. But in these unprecedented times, we have to prove that what we do in the classroom – modeling critical thinking, stressing the value of empathy – is more important than ever, and has value to the public good. It’s true, we can’t teach our students coding or engineering. What we teach them cannot be quantified, or put down on a resumé as a skill. But let us have pride in what we can offer future generations. We need to remind these young people that knowledge doesn’t just come from spreadsheets or Wiki entries. Hey, I was thinking this morning about our tech-addled culture and how our students are hyperconnected 24 hours a day, and I was reminded of something Harold Bloom wrote. He said: ‘Information is endlessly available to us. Where shall wisdom be found?’

More here

Giambattista Vico Enters The Classroom

(for 3 Quarks Daily)

It’s my favorite topic of the year, I tell the kids, before scanning my conscience for signs that I have just lied to them. No, this feels about right, and in any case, they didn’t need my reassurance: after a dry unit about ratios, at my mention of the word “probability” I can practically hear the sound of neurons firing. Whether they know of any contexts in which chance turns up? Boy, do they. My twelve-year old students inform me about dice, cards, spinners, lotteries, casinos, about your chances of survival in Squid Game, about unearthing rare minerals in Minecraft, and about whether the stuff you want to buy is actually in stock because sometimes they run out and there’s no telling in advance when. Also the weather.

I love introducing them to the math of probability precisely because it is a topic that they have already thought about so much, but that I know many of them have incoherent intuitions about. Not that I don’t, of course, but I am a little bit ahead of them and I know from experience what I am working with. Somebody will opine that the chance that it’s going to rain next month is “fifty-fifty” because it either will or it won’t. Somebody will say that there is a 1/7 chance that someone’s favorite day of the week is Thursday. Somebody will reason that since the highest sum you can roll with two D6-dice is a 12, the chance you roll a 10 is 1 in 12, which…

Oh wait, is it? Anyway, you get the point: the process feels properly Socratic, taking slightly muddled concepts that students already feel strongly about, and providing the right nudges to make them reconsider some of those concepts and make others click together. It is a significant source of satisfaction every year to see just how fast ‘the group’ moves from guessing that a sequence of three coin flips has six possible outcomes (unless it can land on its side, which they also unerringly point out), to calculating the number of four-digit pin codes where all the digits have to be different.

More here

On Feeling Small: Reading John of Salisbury’s Metalogicon

(for 3 Quarks Daily)

“I am by nature too dull to comprehend the subtleties of the ancients; I cannot rely on my memory to retain for long what I have learned; and my style betrays its own lack of polish.” Among the benefits that reading the twelfth-century philosopher John of Salisbury’s Metalogicon has brought me were the pleasure of finding a witty and humane voice to introduce me to the new and faraway world of 12th-century learning (of which voice I intend to give plenty of examples below), and the fact that he helped me quit Twitter (again, more to follow). Apart from those, however, a major one was certainly the consolation of seeing an unquestionably capable thinker express his intellectual limitations in terms that seem genuine, going further than what perfunctory modesty would have required.

There have surely been thinkers who were more emphatic about their natural flaws, but there is a fine line between the comforting and the disturbing. When the 20th-century Dutch philosopher Leo Polak dreaded his approaching inaugural address, he wrote in his diary: “I came to nothing […] I have been of no value, for my family or for other people, or even simply done my duty. My pathological lack of memory my only excuse, but it is also partly laziness and sloppiness (no card system) and having whiled away my time, having flattered myself with undeserved success.” That, too, resonates, but not in the uplifting way that John’s confessions do.

More here

Angry Atheists

(for 3 Quarks Daily)

“Why, during the seventeenth century, did people who knew all the arguments that there is a God stop finding God’s reality intuitively obvious?” This, says Alec Ryrie in his Unbelievers: An Emotional History of Doubt (2019), is the heart of the question of early modern unbelief (136).

Ryrie’s point is that arguments pro or contra theism, and the influence of philosophical and scientific developments upon these arguments, are not actually crucial to the possibility of unbelief. The currents that run underneath these arguments are instinctive, emotional, and these are what we should look at if we want to understand doubt and denial of Christian theism historically. The history of unbelief is not primarily the history of eighteenth-century Enlightenment radicals and nineteenth-century science warriors, but of premodern anger and anxiety.

More here

“A good way of knowing things”: Eric Hayot’s defense of the humanities

(for 3 Quarks Daily)

Unfortunately, it is always worth your time to read a book in praise of the humanities. Given the unenviable position of the humanities in public education and in contemporary cultural and (especially) political discourse about valuable expertise, any author that comes to their defense has to find a strategy to shift the narrative, and will thereby almost invariably do something interesting.

They move our focus from economic value to democracy and citizenship, for example. Or they argue that there is not actually a mismatch between the skills provided by a well-balanced liberal arts curriculum and the demands of technocapitalism, or that the humanities themselves produce the same kinds of intellectual goods as the natural sciences with which they tend to be contrasted.

More here

Philosophy: A History of Failure

(for 3 Quarks Daily)

Three times have we started doing philosophy, and three times has the enterprise come to a somewhat embarrassing end, being supplanted by other activities while failing anyway to deliver whatever goods it had promised. Each of those three times corresponds to a part of Stephen Gaukroger’s recent book The Failures of Philosophy, which I will be discussing here. In each of these three times, philosophy’s program was different: in Antiquity, it tied itself to the pursuit of the good life; after its revival in the European middle ages it obtained a status as the guardian of a fundamental science in the form of metaphysics; and when this metaphysical project disintegrated, it reinvented itself as the author of a meta-scientific theory of everything, eventually latching on to science in a last attempt at relevance.

Indeed, this means that the last serious attempt to revive philosophy faded out many decades ago. Unlike David Hume, who figures in this book as one of only a few thinkers in the Western canon who saw and confronted directly the problems inherent in the ambitions of philosophy, Gaukroger does not regard himself as writing in a “philosophic age”. Nobody now looks at philosophers as having something interesting to contribute, the way we look at scientists (although Gaukroger has a thing or two to say about them, too). For all intents and purposes, we live in a post-philosophical era, though ending his book on a Picardy third, Gaukroger does not completely reject the idea that there are things to be salvaged.

More here

Herinneringen aan Gijs Rommelse

Ik had een stapeltje documenten bij me, formulieren van de lerarenopleiding waarop stond in welk stadium van mijn stage welke handtekeningen waar gezet moesten worden, op basis van welke aangetoonde competenties en volgens welke beoordelingsformats.

Mijn stagebegeleider keek me met een mild geamuseerde glimlach aan. Die papieren konden we ook gewoon vergeten, zei hij; we hadden wel wat beters te doen.

De precieze formulering weet ik nu niet meer; maar trefzeker als die was, en goed getimed, zette deze zin meteen de toon voor onze relatie als coach en leraar-in-spe. Gijs was no-nonsense, en wist wat hij echt vond en wat niet, wat hoofdzaak was en wat bijzaak. Het zou me niet verbazen als hij ergens in zijn weergaloze geheugen die zin over die beoordelingsformats nog had opgeslagen, misschien ook een beetje trots op het feit dat die, blijkens mijn oogopslag, het beoogde effect had gehad. Maar tot dat geheugen, tot dat grote hoofd heb ik geen toegang meer, en nu blijkt dat ik niet meer letterlijk weet wat het precies was dat Gijs precies zei toen ik hem in september 2013 ontmoette, waardoor ik meteen wist dat ik het getroffen had met mijn stagebegeleider.

Ik had het getroffen. Ik was net begonnen om serieus gevolg te geven aan wat ik voelde als mijn soort-van-roeping tot het leraarschap, en nu, ruim zeven jaar later, ben ik me veel meer dan toen bewust van alle manieren waarop ik de indruk had kunnen wekken voor dat vak ongeschikt te zijn. De stage was licht, nauwelijks meer dan één dag in de week, en ik integreerde totaal niet in de school; Gijs was zo goed als de enige volwassene die mij als docent in actie zag. Als hij het niet had zien zitten, weet ik niet waar ik een second opinion vandaan had gehaald. Gijs zag het wel zitten. Toen de opleidingsbegeleider een jaar later een rommelige les met ons nabesprak die hij had bijgewoond, en een kritische opmerking begon te maken over mijn klassenmanagement, negeerde Gijs deze bijzaak en begon hij uit te leggen waarom ik zo’n geschikte docent was. De eerste zin, met gezag uitgesproken, herinner ik me, want die zou ik koesteren: “Ik zou Jeroen als collega willen hebben.”

Gijs kwam meteen tot de kern, zowel inhoudelijk als persoonlijk. Er zijn veel mensen die, als ze me zo plotseling zouden ontvallen, niet zouden hebben geweten hoe ik ze zag, waarom ze belangrijk voor me waren, wat ik in ze waardeerde en wat mijn belangrijke herinneringen aan ze waren. Tegen Gijs heb ik die dingen wel kunnen uitspreken, deels omdat hij er gewoon naar vroeg, bijvoorbeeld in de vorm van een LinkedIn-recommendation, en deels omdat hij zelf praatte over wat hij op zijn hart had. Hij was een open boek, en bij hem werd je een open boek. Over lesgeven, over academia, over schrijven, over levenskeuzes en ambities – Gijs vroeg en hij gaf terug. Hij onthield alles, en vergat alleen welke dingen hij je zelf al had verteld, om anekdotes net zo uitgebreid een tweede of derde keer op te brengen als hij eerder al had gedaan, met dezelfde combinatie van trots en ironie.

Dat het meteen klikte, was ook omdat ik in Gijs een bevestiging zag dat docentschap en academia te combineren waren, en hij in mij (denk ik) een bevestiging zag dat die combinatie nastrevenswaardig was: hij was een voorbeeld voor me en dat was een rol die hem paste. Geleidelijk is de combinatie mij moeilijker gebleken. Voor Gijs vloeiden lesgeven en academisch schrijven voort uit een diepe interesse en kennis, en kregen ze daardoor allebei iets moeiteloos. Gijs bereidde geen lessen voor en wijdde aan de vorm ervan geen zorgen; hij vertelde over geschiedenis, en daar praatte en discussieerde hij met zijn leerlingen over. Zo simpel was het, als je het hem zag doen, en de formule werkte evengoed bij de 1mavo-tto-klas (“one mavo”, spreek uit mévo) als bij de 6vwo-groepen. Zo simpel was het, als je tenminste wel al eerst Gijs was.

Gijs was, schreef ik op zijn LinkedIn-pagina, de geschiedenisdocent die we allemaal hadden willen hebben; een onuitputtelijke bron niet alleen van kennis, maar ook van duiding, inzicht en perspectief. Hij haalde het beste uit zijn leerlingen – de profielwerkstukken die hij me liet inzien waren van een niveau waar BA-studenten geschiedenis nog een puntje aan konden zuigen; maar hij was even trots dat een zittenblijver onder zijn hoede geschiedenis eindelijk was gaan snappen en zelfs het leukste vak was gaan vinden. In 2014 raakte een groep van zijn leerlingen gemotiveerd om op een vrije zaterdag naar Ieper af te reizen. Gijs moedigde dit aan en ging mee als gids, op een dag die duurde van ’s ochtends 6 tot ’s avonds 12. Iedereen was daar uit pure belangstelling, omdat Gijs je ervan doordrong dat geschiedenis betekenisvol is, dat je je een keer in je leven moet hebben ingebeeld hoe het moet zijn geweest om in de loopgraven te staan “met je achttien jaar, in de modder”. Ik reed toch zeker wel mee?

We zorgden ongeveer jaarlijks dat we elkaar zagen om bij te praten, en tussendoor hadden we met enige regelmaat aanleiding om elkaar ergens van op de hoogte te houden – over aanstaande publicaties (die waren er bij Gijs altijd veel), over een oud-leerling die een scriptieprijs had gewonnen, maar ook nog steeds over hoe het ging met de belangrijke mensen in onze levens — mijn relatie(s), zijn gezin. Gijs had een groot hoofd en een groot hart, een geheugen en een interesse waar de wereldgeschiedenis en duizend echte mensen in pasten. Zo iemand raakt veel mensen aan, en ik schrijf deze dingen niet op omdat ik denk dat ik bijzonder was voor Gijs maar omdat ik wil vastleggen waarom hij bijzonder was voor mij. Hij was bijzonder door de vanzelfsprekendheid waarmee hij een band wist te onderhouden tussen alle andere verantwoordelijkheden door (“Vanavond ff facetimen/skypen? Da’s leuker dan staan typen op de parkeerplaats van de ikea delft”). Hij was bijzonder doordat hij me op een unieke manier kende – ik zoek naar een formulering die niet triviaal en niet pathetisch is; ik bedoel dat ik met hem over het hele leven praatte, dat dat soort gesprekken met hem een eigen, onvervangbare dynamiek hadden.

En hij was bijzonder door pure persoonlijkheid. Hij stond middenin het leven en tussen de mensen, en torende er tegelijkertijd bovenuit. Als ik aan een geschiedenisleraar denk, denk ik aan hem.

A WEIRD book

(for 3 Quarks Daily)

Here’s an interesting game. You receive 20 dollars, and you and three others can anonymously contribute any portion of this amount to a public pool. The amount of money in this pool is then multiplied by 1.5 and divided equally among all players. Repeat 10 times, then go home with your money. What will happen? How much would you contribute in round one, if you knew nothing about your fellow players?

This ‘Public Goods Game’ is one example of the many sophisticated social-psychological experiments that Joseph Henrich brings into play in his recent book The WEIRDest people in the world. It is also a good example of how he puts those experiments to use. One lesson from this game is that people are more cooperative than models of economically rational behavior would suggest (are more homo reciprocans than homo economicus (211)). Another is that average first-round contributions vary significantly between populations. ‘WEIRD’ stands for ‘Western, Educated, Industrialized, Rich, Democratic’, and also serves to emphasize that WEIRD populations are weird in the sense of unusual: they are psychological outliers in a lot of ways.

More here